AQUEL OLOR APESTOSO

Como era criador, el padre de un amigo del colegio me regaló un periquito, límite del tamaño del animal que mi madre me consentía tener en casa. Bueno, en realidad, me dio tres, porque se me fueron muriendo sucesivamente hasta que decidió que la raza y yo no éramos compatibles. El primer deceso me causó una pena enorme y, aunque convivimos solo unos días, metí el cadáver en una caja de jabón Heno de Pravia y me fui a enterrarlo a la Casa de Campo. De los del segundo y del tercero me deshice con alevosía, arrojándolos a la basura. Experiencia frustrante, porque con cada uno empleé algunas horas enseñándoles a decir mi nombre, que nunca repitieron. Mucho después quise sacarme la espina con un loro, especie a la que se había aficionado con éxito mi colega periodista Julio Cesar Iglesias, pero este le regaló un ejemplar a otro compañero, Paco Zamora, que, por eso, acabó, con toda su familia, en el Hospital de infecciosos de Madrid. Finalmente, mi amigo el escritor y periodista Javier Reverte, me trajo de Brasil un precioso guacamayo de tela que tuve muchos años colgado del techo de mi estudio en una convivencia ejemplar. “Ja-vi-er”, le decía yo para que repitiera mi nombre y, aunque os cueste creerlo, lo hacía con una gracia que para qué… Voló aprovechando una mudanza, fue una pérdida irreparable.

Con perros tuve vivencias enternecedoras, pero no se me permitió de niño tener uno en casa y me faltó humildad para tenerlo luego. Algunos de mis amigos me dejaron disfrutar de los suyos, como también familiares o vecinos, pero enseguida se volvían celosos de mi buena mano. El perro es mi mascota preferida, me molesta la indolencia de los gatos. Ya sé que el animal fascinó a escritores reseñables, como Balzac, Eliot, Highsmith, Poe o Baudelaire, pero, aun admirando su obra, a veces me transmite un cierto olor a felino no castrado que tengo que corregir con mis delicadas colonias. Me ocurría igual en casa de una mujer con la que iniciaba por el tiempo una vida en común, hasta que le planteé el problema en toda su complejidad: “¿El gato o yo?” … Ella respondió: “El gato, por supuesto”. Lloraba sin embargo cuando salía con mis cosas por la puerta de la casa, mientras el gato le daba consuelo con dudoso éxito. No es tan fácil sustituirme.

Pero, tampoco tengo clara la razón del problema con esos pequeños felinos. Con los grandes es otra cosa. En el zoo de Calcuta, un tigre de Bengala que no dejaba de emitir bestiales sonidos ante otros visitantes, se vino sin rechistar a la esquina de la jaula desde la que lo observaba y me miró con una ternura que nunca vi en aquella mujer de la que he dejado seña. Podría haber sido amigo de la impresionante bestia y los visitantes del día debieron de verlo así porque no dejaron de escudriñarme con admiración; uno también ha tenido sus momentos de gloria.

Aunque hoy me planteo reservas morales, siento fascinación por los zoos. Nunca olvidaré el repugnante olor del primero que visité en mi vida de la mano de mis padres, la Casa de Fieras del Retiro de Madrid, sin que estigmaticé mi tolerancia por los recintos. A mi amigo el cantautor Javier Krahe le ocurría lo mismo. Jugábamos al ajedrez o al mús y, si él me ganaba en lo primero, yo le barría en lo segundo, fueran quienes fueran nuestras parejas. Al final de las partidas nos daba tiempo a rememorar aquel paisaje de la niñez entre remembranzas de aromas imborrables. Lo fijó en una de sus imaginativas canciones que aún escucho con cariño: “(…) Y aquel olor apestoso, / de la hiena y el chacal, / y al dromedario en persona, / y al elefante y al oso”.

No sé si lo he conseguido, pero he querido dar un tono triste a este texto. Algunos científicos plantean la posibilidad de que haya que recurrir al sacrificio de animales, posibles transmisores de coronavirus a los humanos. Espero que no suceda. De no ser por aquel gato, quizá siguiera al lado de la mujer que se lo planteó en alternativa conmigo mismo. Yo soy una persona agradecida.

© Javier Figuero

facebook.com/javier.figuero.autor/

Foto: © facebook.com/Teo.Moreno. fotografo/

https://teomoreno.wixsite.com/fotografo

#periquito #loro #guacamayo #JavierReverte #Balzac #Eliot #Poe #Baudelaire #gato #perro #JavierKrahe #oso #elefante #coronavirus #ajedrez